Testo di Francesco Zanardi – Savona, 7 luglio 2011

Come fare bungee jumping senza la corda, in pochi secondi rivedi ciò che ricordavi bene, ma non vedevi più da anni. Ieri ho rivisto dopo tantissimi anni la mia prima “fidanzatina”, non che non l’avessi mai più rivista, molto semplicemente non avevamo più parlato dell’infanzia, ieri lo abbiamo fatto. In pochi minuti siamo arrivati all’argomento che più mi è a cuore in questo momento, la pedofilia e mi è tornato in mente un episodio di abusi subiti da don Nello Giraudo, c’era anche lei e altri sei ragazzini, credo che sia stata l’unica volta in cui Giraudo mi risparmiò. 

Un vero e proprio bungee jumping nella mia testa, un ricordo che non avevo affatto rimosso, tutt’altro in quel momento mi sono ritornate anche le emozioni di quella notte, gli odori, il gelo che mi teneva immobile e la paura. L’unico particolare anomalo è il punto da dove inquadro tutta la scena, inquadro anche me e la mia fidanzata, quasi io fossi una telecamera. Non ho idea del perché stia mettendo questo su un pezzo di carta, quasi come se avessi paura che questo ricordo si nasconda nuovamente. Autunno del 1986, io avevo 16 anni da tempo Giraudo abusava di me, non sarei mai andato a quella macabra gita se non fossero venuti anche gli altri ragazzi. 

La mia fidanzata aveva quasi 15 anni, gli altri ragazzi pressappoco la stessa età, tra i 14 e i 16, era un sabato pomeriggio, partimmo per la casa di Dronero. Onestamente non saprei dire se gli altri ragazzi maschi fossero già stati abusati da Giraudo, probabilmente non tutti, ma dopo quella notte si. Non ricordo come passammo la giornata, sinceramente non ricordo neppure la casa, ricordo solo l’interno di quella stanza, dove ero già stato abusato in passato. C’era un letto enorme a due piani, fatto con putrelle di metallo e assi appoggiate sopra, si dormiva con i sacchi a pelo.

Venne l’ora più attesa dal pedofilo, quella di andare a dormire. Ci fece mettere i sacchi a pelo al piano superiore, lui si sistemò sotto. Io e la mia fidanzata unimmo i nostri sacchi a pelo, per dormire vicini, non c’era un secondo fine almeno per me, all’epoca ero già totalmente sessuofobico, probabilmente a causa dei traumi che all’ora vivevo come un vergognoso segreto tra me e il mio carnefice. Ma quella notte quel segreto unì per sempre tutti noi. Ricordo che io e la mia fidanzata dormivamo sul lato sinistro del letto, la scala per salire era sul destro, tra noi e la scala, dormivano in fila i nostri amici.

Don Nello entrò nella stanza ma non si accorse subito che io e la mia fidanzata avevamo unito i sacchi a pelo. Salì e in pochi minuti cominciò a parlare di sesso, le classiche domande imbarazzanti che si possono rivolgere ad un ragazzino per circuirlo, dopo pochi minuti cominciò a dare colpetti nelle parti intime ai miei amici finché non arrivò vicino noi e si accorse dei sacchi a pelo uniti. Esplose in un attacco inaudito di violenza fisica, soprattutto contro la mia fidanzata che per sua fortuna era dietro di me, il volto rosso e gli occhi fuori dalle orbite, non durò molto per fortuna. Don Nello Giraudo uscì dalla stanza, io ero il più grande, lo avevo già visto impazzire in quel modo mente abusava di me, eravamo tutti terrorizzati, in quella casa isolata.

Qualche mia reazione, per un attimo forse riuscì a dare coraggio a tutti, vennero dalla mia parte, quasi come si sentissero più al sicuro, probabilmente era solo l’illusione creata dal fatto che ero abituato a vedere don Nello Giraudo in quel modo, fui l’unico a non rimanere scioccato in quel momento. Anche la mia ex fidanzata ricorda ancora oggi che in quel momento si sentiva al sicuro vicino a me. Eravamo in quella stanza, sapevamo che prima o poi Giraudo sarebbe dovuto rientrare, non ho idea di quanto tempo passò, avevamo tutti paura. Nello rientrò ancora visibilmente arrabbiato/alterato.

Mi ordinò di dividere i due sacchi a pelo, ricordo che non riuscivo a muovermi perché non sapevo cosa decidere, riemerge fortissimo il senso di protezione che sentii per i miei amici, pensai che se mi fossi alzato dal sacco a pelo li avrei lasciati più vulnerabili, si erano messi tutti dietro di me. Riuscii a reagire pensando che fosse la cosa migliore, pensai che fosse gelosia da parte di don Nello per la ragazza che avevo vicino.

Credevo che sarebbe finito tutto, ma non andò così. Terrorizzati posizionammo nuovamente i sacchi a peli, lui spense la luce e si sdraiò al piano di sotto, nessuno di noi fiatava, tutti zitti, limitavamo anche il respiro, svegli e attenti a qualsiasi rumore fino a che non si senti lo scricchiolio della scala di legno che portava al piano superiore. Cominciammo a sentire cigolare le assi, il rumore delle cerniere dei sacchi a pelo, poi qualche timido lamento tra vergogna e paura, il rumore affannoso del respiro di don Nello, portò giù la prima vittima. Un lasso di tempo interminabile nel quale tutti oramai terrorizzati aspettavamo il nostro turno.

Nessuno di noi intervenne, non so cosa potevano immaginare gli altri, ma io sapevo perfettamente quello che accadeva. La mattina successiva non era più un segreto per nessuno, ciò che era accaduto lo avevamo tutti molto chiaro in mente, anche la mia fidanzata, fu l’unica che riuscì a reagire e riferire l’episodio alla mamma. Non ne parlammo più, neppure tra di noi, almeno fino a ieri quando parlando con lei è riemerso tutto, compresa la lucidità comune che avemmo in quel momento.

Riflessione: Restai diverso tempo con questa ragazza, avevo 20 anni circa quando ci lasciammo, non riuscivo ad affrontare la mia paura del sesso, scappai da tutti e imparai a mentire, soprattutto a me stesso, per anni. Chissà quanto ha influito quella notte su tutti i presenti, sul nostro orientamento sessuale, sulle nostre vite, sulla mia relazione con lei. Sulla mia vita ho tutto abbastanza chiaro, chissà cosa ricordano le altre vittime di quella notte, non ho il coraggio di andarlo a chiedere, forse dovrei prima che questa specie di bomba ad orologeria esploda nella loro testa, forse lo sto facendo con questo scritto che magari leggeranno su Facebook o chissà dove.

Dai ricordi di due fidanzati adolescenti, S. C. e Francesco Zanardi